Im Jahr 1931 baute Juan O'Gorman ein Haus aus Sichtbeton, Industriefenstern und einem Kaktuszaun für einen Maler, der es kaum bezahlen konnte. Der Auftrag kam von Diego Rivera. Das Ergebnis – ein kobaltblauer Block und ein rot-weißer Block, die durch eine Dachbrücke verbunden sind, in der Diego Rivera 2 in Col. San Ángel Inn – gilt weithin als das erste funktionalistische Gebäude in Lateinamerika. O'Gorman war sechsundzwanzig Jahre alt. Er hatte Le Corbusier gelesen und beschlossen, dass Ornament eine Form der Unehrlichkeit sei. Diese Entscheidung legte die Grundlagen für alles, was eine Tour zur modernen Architektur in Mexiko-Stadt heute ausmacht. Innerhalb von zwei Jahrzehnten erprobten mexikanische Architekten, ob eine europäische Grammatik mexikanisches Gewicht tragen konnte: Vulkangestein, Volksfarben, vorspanische Geometrie, Wandmalereien, die mit strukturellen Oberflächen verschweißt wurden. Luis Barragán antwortete mit den rosa und ockerfarbenen Wänden der Casa Luis Barragán in Tacubaya. O'Gorman selbst antwortete zweimal und kehrte 1952 zurück, um die Zentralbibliothek an der Ciudad Universitaria mit vier Fassaden aus Natursteinmosaik zu verkleiden – zehn Millionen Teile, kein Pigment, jeder Ton abgebaut. Das Atelierhaus überlebte, weil der Staat eingriff. Rivera lebte und arbeitete dort bis 1940; Frida Kahlo bewohnte den angrenzenden Block. Die Gebäude gingen 1986 an die Nation über und wurden als Museum unter dem INBAL eröffnet, wobei das Atelier des Malers weitgehend in seinem Arbeitszustand erhalten blieb: Staffeleien, Judas-Figuren aus Pappmaché, präkolumbianische Idole auf den Regalen, Nordlicht, das durch die Sägezahnverglasung fällt. Der Eintritt beträgt 50 MXN. Warum es immer noch von Bedeutung ist, ist eher eine Frage der Abstammung als der Nostalgie. Das funktionalistische Experiment in San Ángel brachte den Campus der Ciudad Universitaria, die erdbebensichere Ingenieurskunst des Torre Latinoamericana, die brutalistische Masse des Museo Nacional de Antropología und die Betonschirme von Félix Candelas hyperbolischen Paraboloiden hervor. Zeitgenössische Praktiken in Polanco und Roma zitieren immer noch dasselbe Vokabular – rohes Finish, harte Schatten, gesättigte Ebenen. Geführte Architekturrundgänge durch die Hauptstadt lesen die Stadt als fortlaufendes Argument darüber, wie eine moderne Nation aussehen sollte. Der Kanon ist zu Fuß ungewöhnlich gut lesbar. Die Mauern sind niedrig, die Straßen beschattet, die Entfernungen kurz und die Registerwechsel von 1931 bis in die 1970er Jahre finden innerhalb weniger Blocks statt. Besucher einer Tour zur modernen Architektur in Mexiko-Stadt begegnen diesem Argument an seinem Ursprung: zwei kleine Häuser in Álvaro Obregón, wo Beton, Farbe und Malerei zum ersten Mal zusammenwirken mussten.