El campus se asienta sobre un campo de lava. Cuando la Ciudad Universitaria comenzó su construcción en 1949, sus arquitectos vertieron hormigón directamente sobre el basalto dejado por el volcán Xitle hace unos dos mil años. Esa decisión marcó las pautas para todo tour de arquitectura brutalista en la Ciudad de México que le siguió: no un solo monumento, sino una meseta de agregado expuesto, escombros volcánicos y mosaicos de vidrio, inscrita en la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2007. El siglo de hormigón de México fue un proyecto estatal. Juan O'Gorman recubrió la Biblioteca Central con cuatro millones de piedras de colores en 1952. Félix Candela extendió paraboloides hiperbólicos sobre los eventos olímpicos de 1968. Teodoro González de León y Abraham Zabludovsky codificaron luego un lenguaje local: hormigón cincelado, mezclado con polvo de mármol, martillado a mano hasta obtener una textura rugosa y pálida. La mayoría de los tours de arquitectura brutalista en la Ciudad de México trazan ese linaje, desde la torre de la Rectoría hasta el Colegio de México. El estilo sobrevivió a su política. Después del terremoto de 1985, la masa de estos edificios se interpretó menos como ideología que como seguro. En el centro del Centro Cultural Universitario se encuentra el MUAC, inaugurado en noviembre de 2008 con el diseño de González de León. Sus 14,000 metros cuadrados se inclinan hacia el suelo; una larga pared de vidrio se asoma sobre una plaza reflectante, y las galerías reciben luz a través de un techo en forma de sierra. A doscientos metros se encuentra el Espacio Escultórico, terminado en 1979: sesenta y cuatro prismas de hormigón dispuestos en un anillo de 120 metros alrededor de un cráter de lava pura, obra de seis escultores incluyendo a Mathias Goeritz, Helen Escobedo y Manuel Felguérez. Un recorrido brutalista aquí es también una lección de geología. El hormigón cita la roca sobre la que se asienta. El hormigón ha envejecido hasta convertirse en patrimonio. Los monumentos modernistas de la Ciudad de México cuentan ahora con órdenes de protección, presupuestos de conservación y un público constante de arquitectos, estudiantes y fotógrafos; los mosaicos del Centro SCOP fueron desmantelados en 2022, y la pérdida agudizó el argumento a favor de los demás. El campus universitario sigue siendo el caso superviviente más denso: treinta y tantos edificios de una sola ráfaga de doce años, todavía utilizados por casi 400,000 estudiantes, todavía desgastándose a la intemperie. Un tour de arquitectura brutalista en la Ciudad de México lee el siglo XX de la ciudad en un solo material. La lluvia lo mancha. El sol lo blanquea. El suelo volcánico debajo mantiene todo en su lugar, como lo ha hecho desde 1954.